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Un ricordo del Professore da parte di uno qualunque che ne ha condiviso 
l’ossessione per il Finnegans Wake, totem erudito e cornucopia semiotica. 
 
 
Non deve stupire il rapporto personale che chiunque sia anche solo 
inciampato nei suoi scritti, lo abbia visto anche solo una volta parlare in 
pubblico o abbia anche solo minimamente interagito con lui ha finito per 
instaurare con Umberto Eco. Figuriamoci chi su quegli scritti si è formato, 
chi è stato tante volte parte del suo pubblico, chi ha avuto modo di 
scambiarci più di qualche parola. 1  Umberto Eco era – è – un mito, 
“l’intellettuale contemporaneo per antonomasia”2, come ben spiegato da 
Michele Cogo in un libro che si intitola Fenomenologia di Umberto Eco e che 
doveva intitolarsi Scherzando sul serio.3 Sì, perché Eco, se proprio lo si vuole 
bignamizzare, era questo: “l’uomo che sapeva troppo”4 e che sapeva dirlo, 
poliedrico, in maniera sempre brillante. Come l’Acqua Recoaro.  
È stupido uccidersi appresa la notizia della morte di Rodolfo Valentino? È 
osceno non trattenere l’eccitazione e lavare con la propria urina gli spalti 
dello stadio all’ingresso dei Beatles?5 Forse sì, ma non più che piangere per 
due giorni di fila alla notizia della morte del Professore, notizia appresa su 
Facebook grazie a un cugino che condivide alcuni dei miei interessi semiofili 
e che, letta la notizia, ecco, ha pensato a me, immaginava sapessi già tutto, 
ma mi ha scritto comunque eccetera. È stato un fulmine a ciel sereno 
(Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrova
rrhounawnskawnoohoohoordenenthurnuk!), se fino a pochi mesi prima Eco 
girava ancora per presentazioni e conferenze. L’ultima quella organizzata a 
                                                             
1 Questo testo è stato preparato in occasione dell’evento “Umberto E. Vita privata di un 
genio”, organizzato il 16 luglio 2016 a Canelli (AT) nell’ambito del Festival Classico, a cui ho 
partecipato assieme al filosofo Maurizio Ferraris e Cesira Antonucci Tarolla (la Cecilia de Il 
pendolo di Foucault).  
2 Checché ne dicano “i sondaggi” (cfr. <bit.ly/chomskyeco>). 
3  Michele Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito 
intellettuale contemporaneo, Bologna, Baskerville, 2010 (cfr. <bit.ly/cogofenomenologia>). 
4 Cfr. Sandro Montalto (a cura di), Umberto Eco. L’uomo che sapeva troppo, Pisa, ETS, 
2009. 
5  Lucio Spaziante, Sociosemiotica del pop. Identità, testi e pratiche musicali, Roma, 
Carocci, 2007, p. 67. 
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Milano in occasione della pubblicazione del volume Bompiani Su Peirce6 (e a 
cui adesso rimpiango molto di non essere andato). Solo pochi, credo gli 
intimi, sapevano della malattia. Chiunque, tutti, sempre e comunque, hanno 
però voluto essere parte del “fenomeno Eco”, chi per serio coinvolgimento 
intellettuale ed emotivo, chi per quell’effetto di nobilitazione che si prova 
nell’invischiarsi e magari misurarsi con i giganti. Come accaduto per i 
tantissimi carneadi chiosatori dell’affaire “Eco e gli imbecilli”: splendida 
prova provata che quello che aveva detto in quella famigerata, fraintesissima 
dichiarazione era vero.7 
 
Questo cappelletto così cerimonioso non è che una excusatio non petita. 
Con tutte le conseguenze del caso. Chi sono io, se non uno dei carneadi, 
appunto, per dire la mia su Eco?  
Ecco, questa testimonianza ha valore – se ne ha uno – proprio perché 
proviene non da un collega, non da un allievo, non da un amico, non da 
qualcuno che ha frequentato Eco per anni, magari anche in privato, oltre le 
cattedre, i libri e le televisioni, ma perché chi la scrive è uno dei tanti 
nessuno che hanno a un certo punto instaurato con lui un rapporto 
personale, per quanto certamente asimmetrico. Qualcuno per cui, pure 
distante nel tempo e nello spazio, Eco è stato importante, molto importante, 
decisivo. Un fan, in altre parole. Un fan a cui Eco, come spesso è accaduto, 
ha saputo riservare un po’ del suo tempo e della sua attenzione. 
 
Esistono pochi momenti che riescono a condensare il senso di una vita – 
se ne ha uno – tanto da costituirne gli snodi chiave, i momenti di svolta, gli 
istanti che sanciscono fini e inizi. “Senso” non come significato, valore, ma 
proprio come direzione, verso, piega presa. Per me, uno di questi momenti è 
stato iscrivermi all’università: ma a Scienze della comunicazione, non a 
Storia, come pensavo invece fino a pochi mesi prima. La passione per la 
storia l’ho sempre avuta, fin da bambino. Mio padre era uno studioso di 
storia locale, un accumulatore di oggetti, documenti, informazioni e la cosa 
era forse inevitabile. Mi piacevano le cose vecchie, i monumenti, i libri, le 
immagini in bianco e nero. Era quello un tipo di fascinazione in qualche 
modo, appunto, collezionistica. Ma era stata capace di resistere nel tempo, 
almeno fino al Liceo. Quando alcuni piccoli eventi, alcuni epicleti, come li 
avrebbe chiamati Joyce, illuminazioni anche minime e casuali ma capaci di 
proiettare in un altrove e in un altroquando, mi fecero cambiare direzione.  
 
                                                             
6 Massimo A. Bonfantini, Rossella Fabbrichesi e Salvatore Zingale (a cura di), Su Peirce. 
Interpretazioni, ricerche, prospettive, Milano, Bompiani. 2015. Cfr. <youtu.be/G1R4tfTVANg>. 
7 Il video integrale della breve conferenza stampa tenutasi a conclusione della cerimonia di 
conferimento della laurea honoris causa in Comunicazione, Torino, 10 giugno 2015: 
<youtu.be/u10XGPuO3C4>. 
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L’incontro con un libretto che spiegava la genialità dei Simpson e che, si 
leggeva nella quarta di copertina, era la rielaborazione di una tesi di laurea in 
“Scienza delle comunicazione”. Bene, era chiaro allora, io questo volevo fare 
nella vita: studiare i Simpson o cose simili, scriverci un libro, un libro 
interessante e divertente. Il libro si chiamava L’allucinazione di una sit-com 
(o meglio, questo era il sottotitolo) ed era opera di Guido Michelone e 
Pierluca Marchisio (era lui il ragazzo autore della tesi di laurea).8 
Poi. L’incontro, propiziato da quello stesso Bruno – un amico di poco più 
grande, molto colto, dai gusti ricercati e bizzarri – che già mi aveva fatto 
scoprire À rebours di Huysmans e L’occhio di Nabokov, con un libro 
misterioso e astruso, di cui nessuno parlava. Era il libro scritto da Joyce 
dopo l’Ulisse, di cui invece parlavano sempre tutti. Si chiamava Finnegans 
Wake (FW, per gli amici), ma spesso, negli altri libri, era scritto sbagliato, 
Finnegan’s Wake. Sembrava una cosa progettata per affascinare, mi diceva 
l’amico Bruno, se le cose che attraggono e intrigano di più sono i divieti, le 
prescrizioni negative, le sfide in altre parole. Perché il FW era giudicato non 
solo intraducibile, come l’Ulisse, ma addirittura illeggibile. Il non plus ultra 
della sfida insomma.  
Ancora. L’incontro con una cosa chiamata “semiotica”, citata, accennata 
appena in un paragrafo del libro di letteratura – era il Baldi-Giusso-Razetti-
Zaccaria – in cui si parlava di cose bellissime, che mi avrebbero ossessionato, 
pardon, accompagnato negli anni a venire: strutturalismo, ermeneutica, 
decostruzionismo, postmodernismo. Questa semiotica intanto aveva un 
nome fantastico, come lo “gnomone” e la “simonia” che paralizzavano la 
Gente di Dublino, come il “Veronal” che ipnotizzava La signorina Else. Poi, 
in Italia il suo “teorico di maggior rilievo” era questo Umberto Eco. Un nome 
– anche qui, bellissimo – che mi tornava, che avevo già letto da qualche 
parte, da tante altri parti anzi: era uno dei pochi italiani ad aver scritto del 
FW, ad averlo studiato a fondo. Approfondendo la questione, scoprii che a 
Eco si doveva anche, in buona sostanza, il complesso di corsi che andavano 
sotto il nome di Scienze della comunicazione. Tutto si tiene, avrebbe detto 
uno sfortunato, importantissimo indoeuropeista ginevrino.  
Eco l’avevo già incontrato nei fumetti, attorno ai fumetti. Era un’altra 
passione questa di eredità paterna e, anche qui, aveva preso una pericolosa 
piega collezionistica. In un vecchio diario Comix, forse andavo ancora alle 
medie, c’era il suo oulipoeano tautogramma Povero Pinocchio. In un bel 
libro di Pietro Favari che si chiamava Le nuvole parlanti, Eco aveva non solo 
scritto un piccolo, divertente contributo ma compariva addirittura lui stesso 
                                                             
8 Pierluca Marchisio e Guido Michelone, I Simpson. L’allucinazione di una sit-com, Roma, 
Castelvecchi, 1999. 
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sotto forma di fumetto: era una parodia di quello Steve Canyon che, avrei 
scoperto tempo dopo, aveva passato ai raggi X in Apocalittici e integrati.9 
A ciascuno i suoi eroi. Ad alcuni l’astronauta, il pompiere, il veterinario, 
ad altri un compositore che sembrava uno scienziato pazzo (Edgard Varèse, 
idolo di Frank Zappa), a me un omaccione barbuto che studiava Joyce, ma 
anche i fumetti, che studiava la serialità pop e l’estetica, l’estetica medievale 
e quella – quelle – del Novecento. Tante cose belle, tutte diverse, tutte 
divertenti: perché, anche se non possono che farlo in modo assai diverso, 
James Joyce e Carolina Invernizio, entrambi, quello devono fare, divertire. 
Questo principio, questa massima, che io trovavo illuminante e, non a caso, 
massimamente zappiana (Zappa era uno che diceva di non fare arte, ma just 
entertainment), l’avrei letta più avanti nella parte per me più interessante – 
e divertente – de Il nome della rosa: le Postille.  
 
I Simpson, il Finnegans Wake, la semiotica. Il post-moderno, l’ironia, il 
piacevole. Mi iscrissi a Scienze della comunicazione, a Palermo. Ma la 
semiotica che mi trovai a studiare non era quella echiana. Era quella, molto 
diversa, che come epicentro aveva questo Greimas. Me ne feci una ragione. E 
in quegli anni, allora, per me Eco continuò a essere soprattutto il campione 
di un modo di scrittura saggistica che ormai preferivo alla narrativa. A 
Palermo studiai “semiotica”, “semiotica dell’arte” I e II (che poi fu una 
splendida “semiotica degli odori”), “semiotica della musica pop” e dopo un 
tot, alla fine, con questa semiotica mi riappacificai. I litigi, lo ricordo 
benissimo, erano cominciati una notte che avevo assaggiato la zuppa al pesto 
di Greimas.  
Arrivato il fatidico momento di dover “chiedere la tesi”, proposi a un 
francesista che mi aveva fatto amare Genette una tesi sul Finnegans Wake. 
L’ossessione per quella cosa lì era rimasta inesplosa, ma aveva continuato a 
covare sotto la brace, riemergendo carsica come un fiume di tanto in tanto. 
Lui, il professore, era uno dei massimi esperti di Truffaut regista e 
transmutatore di Henri-Pierre Roché e sapeva cos’era il FW, anche se non 
era molto addentro alla questione. Gli spedii allora la tesina – si chiamava 
Chaosmos: la complessità della realtà, una cosina così, senza pretese – che 
avevo scritto per gli esami di maturità.10 In una trentina di pagine proponevo, 
come da sottotitolo, Un percorso a partire dal Finnegans Wake di Joyce tra 
letteratura, filosofia e arte che arrivava, passando per Nietzsche, fino ai 
frattali. Detta così, sembra una cosa un po’ folle, ma in verità non facevo 
altro che portare alle estreme conseguenze quello che avevano già detto i 
miei due Virgilio sull’argomento, Giorgio Melchiori e, appunto, Umberto 
Eco: era sempre l’idea del FW come “opera aperta” e dell’opera aperta come 
                                                             
9 Pietro Favari (a cura di), Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, 
Bari, Dedalo, 1996, p. 11 (cfr. <bit.ly/ecostevecanyon>). 
10 Cfr. <bit.ly/chaosmostesina>. 
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“metafora epistemologica”.11 In ogni caso, il professore, pur confessando di 
aver scritto anche lui a suo tempo un delirio simile (ma, da bravo genetteano, 
sulla Recherche), in pratica si spaventò e mi pregò di cambiare argomento. A 
quel punto fui io che mi spaventai, sentendomi in trappola, con il relatore ma 
senza l’argomento, con il tempo che scorreva, la scadenza, la consegna che 
incombeva. Ma se dovevo stare mesi a studiare una cosa, e a scriverne, 
doveva essere una cosa bella, e la più bella di tutte era senza discussione il 
FW.  
Chi poteva aiutarmi? Chi poteva consigliarmi? Chi poteva indirizzarmi 
verso una strada che non fosse un cul-de-sac o, al contrario, farmi desistere 
una volta e per tutte? Beh, solo Lui. Memore di un annedoto zappiano 
costitutivo della mitologia del personaggio, anche io cercai su tutti gli elenchi 
disponibili quello che era “the idol of my youth”.12 E lo trovai. Con un 
escamotage: cercai non lui, che ovviamente non c’era, ma la moglie. Trovai 
due indirizzi, uno a Milano, l’altro a Montecerignone (nelle Marche, vicino 
San Marino). Spedii la stessa lettera, scritta al computer, a entrambi. Mi 
premurai di inserire, sotto alla firma di commiato, anche il mio indirizzo 
email, perché, mi dissi, se anche esiste una sola possibilità che Eco si degni 
di rispondermi, non sia mai che dover scrivere una lettera alla vecchia 
maniera e spedirla – e se poi si perde? – sia un deterrente, faccia saltare 
tutto. Mandai anche una email con lo stesso testo a un vecchio indirizzo 
istituzionale bolognese, ma immaginavo non fosse più attivo. Non lo era.  
Quando ormai, impaziente, avevo perso ogni speranza e non aspettavo 
neppure più una risposta, mi arrivò una email: mittente “umberto eco”, 
oggetto “FW”. È uno scherzo. No, è Lui sul serio. Nella mia lettera avevo 
chiesto al “Carissimo Prof. Eco” se e quale strategia potesse consigliarmi per 
approcciare tesisticamente il FW: io volevo analizzarlo come dispositivo 
comunicativo, non come testo letterario o busillis traduttologico. Volevo 
spiegarne la semiotica implicata, non farne un’analisi semiotica. Nel Post 
Scriptum gli chiedevo anche, come nulla fosse: “Ma lei il FW l’ha letto tutto?”. 
Eco rispose a ogni dubbio e a ogni domanda. Lasciandomi con un saluto a 
tema: “Tanti auguri per la sua _ideal insomnia_”. Perché deve essere affetto 
da una insonnia della mente, delle idee, una insonnia ideale, il lettore ideale 
del FW.13 
                                                             
11 Peraltro, sulla frattalità del FW, ci avevo visto giusto, o almeno così dice un recente studio 
condotto da un team di fisici (cfr. <bit.ly/fwfractalsfb>). 
12 Frank Zappa, Edgard Varese: The Idol of My Youth, “Stereo Review” June 1971, pp. 61-62 
(cfr. <rchrd.com/mfom/zappa-varese.html>). 
13 Un “ideal reader suffering from an ideal insomnia” (FW 120.13-14). 
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Feci un print-screen di quella risposta, che mi pareva affettuosa, che 
sentivo complice. La stampai, la incorniciai: era la mia Numero Uno (vedi la 
figura qui sotto). Era il 20 aprile del 2007. Erano passati, a ben vedere, 
soltanto diciannove giorni da quando avevo scritto e spedito la lettera. Altro 
che perdere le speranze: Eco mi aveva risposto e pure in fretta. Per la 
cronaca: alla fine cambiai relatore, lasciai perdere la tesi sul FW e feci una 
cosa, comunque borgesiana, sulle recensioni di dischi che non esistono. Nel 
2011 quella tesi diventò un libretto14 e io ne spedii una copia all’indirizzo 
milanese di Eco, con tanto di dedica e di spiega. Non mi aspettavo certo un 
colpo di telefono e infatti la cosa finì lì. 
 
                                                             
14  Gabriele Marino, Britney canta Manson e altri capolavori… Recensioni e dischi 
(im)possibili nel giornalismo rock, Falconara Marittima (AN), Crac, 2011. 
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Anni dopo, era il 2012 e la semiotica ormai mi aveva fregato così tanto da 
avermi portato a fare un dottorato a Torino, avrei chiesto al Professore di 
apporre la sua firma su un libro speciale per tutti gli amanti del FW, quello 
con le versioni italiane e francesi del capitolo dedicato ad Anna Livia 
Plurabelle.15 Dentro c’era un suo saggio straordinario intitolato “Ostrigotta, 
ora capesco”. Eravamo nell’aula magna del rettorato dell’università, a Torino, 
durante l’annuale congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici. Mi 
avvicinai, biascicai, masticandomi le parole, qualcosa del tipo: “Professore, si 
ricorda, sono quello-della-lettera, del Finnegans, alla fine le ho dato ragione, 
ho lasciato perdere”. “Certo!”, disse lui sorridendo. Certo, pensai io. Era il 30 
settembre ed ero alla mia prima semioconferenza. Eco stava per introdurre 
una relazione di Victor Stoichita, sul dettaglio in Blow Up, e avrebbe poi 
ricordato Omar Calabrese, scomparso pochi mesi prima, celebrando la storia 
della semiotica italiana e invitando a fare di quella disciplina così 
affascinante non una zavorra metalinguistica, come spesso purtroppo accade, 
ma una forma mentis, una ars celandi artem, capace di accompagnare chi la 
pratica dentro e fuori dalle cose accademiche.  
 
Prima di concludere con l’unico altro mio possibile micro-aneddoto 
echiano, voglio dire ancora due parole sull’importanza della passione del 
Professore per il labirintico meandertale joyceano. Passione direi 
sottostimata all’interno della comunità semiotica, forse perché rubricata alla 
voce “ossessione” (o più semplicemente “fisima”).  
Uno come Eco non poteva che restare stregato dal Finnegans, non plus 
ultra delle sue predilezioni erudite e che le conteneva tutte: il Book of Kells e 
l’estetica isperica, le lingue utopiche e la ludicità della lingua, l’ossessione 
elencatoria e nomenclatoria, la parodia eccetera eccetera. Il Finnegans è 
l’eccezione capace di andare oltre la bizzarria dell’hapax illuminando di una 
luce diversa la regola stessa. Che cosa c’è oltre il Finnegans, opera, libro – 
non nel senso del romanzo ma dell’oggetto fisico – che vuole dire tutto a 
tutti? Forse, se gli opposti si toccano, solo il silenzio, il sordo e muto bianco 
dell’all over: un monocromo di Burri o Manzoni, un taglio di Fontana, 4’33’’ 
di Cage. Proprio John Cage, peraltro, è parte della lunga teoria di figure 
maiuscole che, come Eco, sono rimaste affascinate dal FW e se ne sono fatte 
guidare nel loro percorso intellettuale e artistico: Samuel Beckett, Jorge Luis 
Borges, Charles K. Ogden, Northrop Frye, Wolfgang Iser, Marshall McLuhan, 
Jay David Bolter, Gilles Deleuze e Felix Guattari, Anthony Burgess, Terence 
McKenna. Il FW è uno dei totem assoluti del secondo Novecento a cavallo tra 
                                                             
15 Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, a cura, Anna Livia Plurabelle di James Joyce, Torino, 
Einaudi, 1996. Il saggio di Eco (pp. V-XXIV) si concentra sulle auto-traduzioni di Joyce in 
italiano e la loro sfacciata strategia target oriented (si tratta di vere e proprie ri-scritture, ri-
creazioni della forma dell’espressione finneganiana, piegata ad altre forme del contenuto).  
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sperimentazione – e solipsismo – modernista e gioco – ed ecumenismo – 
postmoderno.  
Eco ha disseminato i suoi testi di riferimenti, citazioni, allusioni, paragoni 
con il FW. Anche quando in fondo non c’entravano niente. Era davvero la 
sua coperta di Linus, un rifugium non paciosamente consolatorio ma il cui 
memento euristico era, al contrario, un invito continuo alla veglia, come a 
dire che il sonno dell’interpretazione genera mostri. Ecco l’insonnia ideale. 
Chiasmo totale, il FW è il dispositivo decostruzionistico per definizione 
(amatissimo, infatti, anche da Jacques Derrida), scialo di ogni amante della 
deriva dei significanti, eppure, allo stesso tempo, è il panopticon ideale da 
cui osservare I limiti dell’interpretazione, monito contro le forzature delle 
derive decostruzionistiche: ai testi possiamo fare dire tutto quello che 
vogliamo, ma non quello che non ci autorizzano a dire. 
È noto, ma mai sufficientemente sottolineato, che il crescente interesse di 
Eco per linguistica e semiotica sia seguente e conseguente a Opera aperta, e 
che quest’opera chiave nella sua produzione e nella storia del pensiero 
contemporaneo trovasse originariamente nel FW il suo cuore, con una lunga 
trattazione che poi, dal 1966, sarebbe stata espunta e pubblicata in forma 
autonoma, con il titolo Le poetiche di Joyce. Tutta la teoria della 
cooperazione interpretativa, nozioni ormai parte dell’enciclopedia del 
pensatore occidentale come “opera aperta”, “lettore modello”, la stessa 
“semiosi illimitata” – illimitata, non indiscriminata – provengono, 
promanano dalla suggestione semiotica del FW. Lo ricorda lo stesso Eco in 
un articolo intitolato “Joyce, Semiosis and Semiotics”, dimenticatissimo e 
che invece andrebbe in qualche modo reintegrato nel suo canone 
bibliografico.16 
 
L’ultimo aneddoto è questo. Quando l’Università di Torino ha deciso di 
rendere omaggio a Eco con una laurea honoris causa in Comunicazione (con 
tutta la divertente paradossalità del caso, perché, ha fatto notare qualcuno, 
era un po’ come voler dare la patente di Santo a Gesù Cristo), i professori del 
mio dottorato, da cui ero già fuori, e in particolare Massimo Leone, chiesero 
a noi “ragazzi” del gruppo semiotico torinese se qualcuno avesse per caso 
avuto voglia di occuparsi del libretto che sarebbe stato donato, per 
l’occasione, al Professore. Risposi al volo e mi presi “l’appalto” della cosa. 
Avevo già creato e gestito i social di “Lexia” (la rivista di semiotica diretta da 
Massimo, Guido Ferraro e Ugo Volli, che erano stati le mie guide), avevo 
curato le grafiche dei nostri incontri e seminari e, insomma, queste cose me 
le lasciavano fare di buon grado. Il libretto avrebbe dovuto contenere le 
riproduzioni di alcuni documenti d’archivio posseduti da UniTo, scampati 
fortunosamente a un allagamento, e che riguardavano un giovanissimo Eco: 
                                                             
16 In Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, Carla Marengo e Christine van Boheemen (a cura di), 
The Languages of Joyce, John Benjamins, Amsterdam, 1992, pp. 19-38. 
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c’erano i suoi libretti universitari (con tutti i voti degli esami!), qualche 
lettera ufficiale, qualche verbale, una copia dattiloscritta della tesi che 
sarebbe poi diventata il suo primo libro (Il problema estetico in San 
Tommaso d’Aquino), qualche foto clamorosa (un Eco ancora imberbe ma già 
riconoscibilissimo, occhi neri, sguardo penetrante). Fu un piacere, del tutto 
egoistico, impaginare quel librettino che sapevo sarebbe finito nelle mani del 
Professore e mai avrei rinunciato a magnificarlo ulteriormente – il piacere 
egoistico, intendo – senza metterci dentro una strizzata d’occhio che speravo 
gli sarebbe piaciuta. 
Fu così che il librettino finì col chiamarsi An Archival Portrait of 
Umberto Eco as a Young Scholar e con l’aprirsi – e il chiudersi – con la 
parodia dei primi versi del Finnegans, a sintetizzare il percorso umano e 
intellettuale del Professore per quell’occasione che non poteva non avere un 
po’ il sapore del ritorno a casa, del bilancio. Se la forma dell’espressione di 
quei versi non poteva che essere il Finneganian, questa lingua-non lingua 
che vive di puns e agglutinazioni poliglotte (il “giogo” linguistico come unica 
regola), Eco ne diveniva la forma del contenuto: “archivalrun, past Pareyson 
and Peirce’s, from swerve of sophy to bend of semio, brings us by an 
echoicus vicus of reinterpretation back to Humberto eCo and Environs”. Ne 
ero piuttosto soddisfatto.17 
Giorni dopo la cerimonia (che seguiva un convegno sulle teorie del 
complotto, tanto care a Eco, e a cui sarebbe seguita la conferenza stampa 
della dichiarazione “anti-social”),18 dopo anni di silenzio epistolare, riscrissi 
a quella email da cui Umberto Eco mi aveva risposto. Fremevo, scalpitavo 
dalla voglia di dirgli: “Professore, sono io, sempre io, finneganianamente io, 
quello del librettino, quello della tesi, tra di noi ce la intendiamo”. Lo so, è 
ridicolo, forse così ridicolo da risultare tenero. Almeno, così mi piace 
pensarla.  
Scrissi l’email spiegando tutta la faccenda e allegando il pdf, e tempo un 
paio d’ore, stavolta, giunse la riposta: “Caro Marino, ho già ricevuto il pdf e 
avevo chiesto a Leone chi era il finneganiano misterioso. Grazie per il suo 
plagio joyciano, yes, yes, yes. ue”. Un triplice mollyano sì sì sì: cosa potevo 
volere di più? Era il 17 giugno, il giorno dopo il Bloomsday.  
 
                                                             
17  Il pdf del libretto è accessibile dalla pagina <bit.ly/ecolaurea> (qui il link diretto: 
<bit.ly/archivalecopdf>). 
18 Cfr. nota 7. 
